«Век вывихнут. О злобный жребий мой. Век вправить должен я своей рукой»*, или неправильное аниме
Если меня разбудят среди ночи и спросят, почему мне нравится «Изгнанник», я отвечу: «Небо. Техника. Мурата». Если попросят объяснить, почему всем интересующимся в качестве пробного просмотра я рекомендую всё того же «Изгнанника» – потому что это добротная фантастика с потрясающей графикой, отличным саунтдреком и без чрезмерных перегибов в яой, мистику или роботов, для которых нужен свой зритель со специфическими вкусами. Можно ли причислить «Изгнанника» к шедеврам? Лет через десять можно будет сказать наверняка – когда достижения CGI уже не смогут оправдать недостатки собственно истории.
Одно несомненно: в этот сериал вложили не только бюджет, но и душу, оттого чувство сопричастности и сопереживания заставляет одних зрителей возмущаться гибелью полюбившихся героев, других – искать доказательства, что кое-кто всё-таки выжил, в то время как третьи спешно варят кофе и опять ставят первый эпизод, чтобы поподробнее изучить воздушные бои, разобраться в мистериумах и найти новые подробности, мелочи и детали, благодаря которым Престейл оживает, обретая форму, глубину, время и осмысленность.
Великолепная проработка на всех уровнях произведения – первое отличие «Изгнанника» от основной массы аниме и весомое объяснение популярности этого сериала. Продумано всё: как выглядят спаренные планеты Престейла, и почему Гильдия управляет войнами, сколько пехотинцев можно потерять в сражении, и где удобнее устроить засаду, правила гонок на ваншипах и хитрости выигрыша в казино, детство одних персонажей и карьера других. Это сериал для очень внимательных зрителей, привыкших обращать внимание на такие детали, как шахматы, сконструированные таким образом, чтобы фигуры не падали при манёвре судна, и знаки на лбах, по которым можно вычислить положение в Гильдии. Исследовать можно всё: форму и костюмы, конструкции механизмов, обычаи, календарь, фотографии – и массу других «неявных» подсказок, количество которых даёт все основания сравнивать изначально условную графику аниме с кадрами кинофильма. Похожей скрупулезностью отличаются работы Миядзаки – в его фильмах тоже трудно разобраться, если не следить за мелочами.
Значительное внимание уделили обязательным элементам конструкции – вступлению, финальным титрам и заставкам. Опенинг и эндинг органично сочетаются с основным произведением, но каждый содержит в себе дополнительное послание. Во вступительном ролике представлен мир полётов и сражений, каждый герой здесь раскрыт в паре характерных кадров: устремлённость Клауса, заботливость Лави, властность Дельфины, сосредоточенность Татьяны. В то время как пафос Cloud Age Symphony соответствует эпической атмосфере сериала, лиричная плавность заключительной Over The Sky воздействует как «отдых после боя», когда можно окунуться в воспоминания и помечтать. Нельзя не отметить интересную находку в области анонса: вместо нарезки из самых ударных кадров – лаконичная пьеса, содержание которой может подсказать настроение следующей серии или всерьёз заинтриговать. Поэзия изысканных заставок с «ластоэкзайлом» на разные голоса – как последний завершающий штришок к структурной завершённости и очевидное проявление острой формы перфекционизма создателей сериала.
Основанный на оригинальной истории, «Изгнанник» свободен от жёстких рамок традиционного построения, которые задаёт манга-источник. Концептуальная структура «графического романа» (один выпуск – одна небольшая история или её половина) позволяет с лёгкостью строить сериал любой длины. Поэтому настолько необычной кажется структура «Изгнанника», которая больше бы подошла фильму. Но это несоответствие разрешается эпическим сюжетом, повествующим о переломном моменте в истории Престейла. Как торжественная мощь «Властелина колец» не могла бы развернуться в узком пространстве стандартного фильма, точно так же мир Анатоля, Дизита и Гильдии требовал неспешного развития, паутины сюжетных линий и масштабности происходящего.
Эпичность реализуется в пространстве и времени произведения, в темпе и в количестве изображаемых характеров и событий. Камерность эпизодов в доме Клауса и Лави сменяется грандиозной панорамой боя, локальные сцены в ангаре – картиной закатного неба, где массивный крейсер кажется совсем маленьким. Постоянно подчеркивается скромная роль героев в происходящем – здесь нет романтического преображения вселенной силами одного человека. Власть Алекса над «Сильваной» опирается на слаженную работу экипажа, как бы ни казалось Дельфине, что по мановению её мизинца развязываются войны, она ничто без возможностей всей Гильдии. И самое мистическое создание – Аль ничего бы не смогла в одиночку, достаточно вспомнить, сколько людей заботилось о ней и даже жертвовали жизнями.
Реализм «Изгнанника» в том и состоит, что преображение мира происходит усилием каждого, кто в этом мире живёт. Из маленьких кирпичиков, решений и рывков состоит общее дело: письмо дочки герцога Мадсейна, ружьё Морана, бутерброд Лави – с таких пустяков многое может начаться. Даже если человек не ставит себе целью на что-то повлиять, он не в силах остановить ход лавины – так Клаус осознал и смирился с тем, что его наивное геройство и желание «хоть что-нибудь сделать» во время боя за Минагис изменило судьбу пилотов Норикии.
Неспешность повествования скрадывает неотвратимость перелома, но и редкие вкрапления флэшбеков не отвлекают, а лишь подчёркивают закономерность перемен. Погибшие отцы, успевшие дать своим детям достойное воспитание и внутреннюю силу, оказали им лучшую поддержку на пути в Грандстрим. Испорченная девчонка-Маэстро вдохновила на месть и сотворила себе опасного врага – ведь Алекс преисполнен ненависти не из-за смерти возлюбленной, но из-за букета роз и презрительного смеха той, что спокойно смотрела, как гибнут люди. Даже полужалость-полуигра принца, щедро угощавшего пирожными слугу, привели в итоге к трагичному поступку во имя зарождающейся дружбы.
Так же обоснованно, логично и естественно развиваются характеры и отношения персонажей, но не отдельно взятых выдающихся личностей, а, как это принято называть, «типичных людей в типичных обстоятельствах». В этом смысле «Изгнанник» уникален. Здесь нет «героев» вообще. Нет выверенных, понятных, одномерных созданий – есть полные противоречий, сомневающиеся, нередко слабые характеры. Самые обыкновенные – даже фееричный Дио мало выделялся в обстановке Гильдии и лишь на борту «скромной» «Сильваны», среди механиков и пилотов единственный оказался по-настоящему анимешным. И почти полностью заслонил Клауса и Лави, которые словно по недоразумению попали в главные герои.
Но именно такие герои и могут быть у эпоса: вместо романтического отчаяния или болезненной изысканности – искренность и безыскусность. А геройства – ровно столько, сколько надо, только не напоказ, а само собой разумеющиеся поступки: отдать завтрак, защитить слабого, решиться на бой, даже если сердечко уходит в пятки от страха. Вместе осиротели, вместе учились летать и выживать – не каждому брату и сестре приходится настолько сродниться. Знают друг друга до донышка, а себя, как оказалось, не очень – и вот Лави оскорбляется по пустячному поводу, сама себя не понимая, что с ней происходит. А Клаус выворачивает шею, вглядываясь в небо, и не задумывается, надо ли бороться, зачем он летает, и что о нём думают окружающие. Неудивительно, что к такому предельно нормальному и почти скучному тянутся многие – словно Клаус знает какую-то особенную правду о жизни...
Можно бесконечно долго разбирать каждого, благо «Изгнанник» отличается как количеством и проработанностью героев, так степенью их участия в основном действии. Здесь нет проходных персонажей, потому что в отношении ко вселенной у каждого своё место и своя роль. Поскольку подобная ситуация в аниме случается крайне редко, с непривычки возникает желание выделить одного-двух любимчиков и воспринимать «Изгнанника» как историю приключений Клауса и Лави или историю мести Алекса Роу, или историю дружбы Дио и Люсиолы, а все противоречащие выбранной концепции факты отметать как неубедительные. Но подобная выборочность упрощает и разрушает сериал.
«Изгнанник» – полифоническое произведение, состоящее из разноплановых, часто противоречивых и спорных мировоззрений. И, как это обыкновенно случается, никто не спешит отказываться от жизненных позиций: герои сосуществуют, притираются друг к другу, терпят или пытаются понять. Или принципиально отгораживаются от «других», как Алекс, который так и остался в изоляции, упиваясь чувством вины и ненавистью, или как Татьяна, которая смогла преодолеть гордость и комплексы «самого лучшего пилота».
Герои меняются или наперекор всему остаются прежними, пытаются подладиться под реальность или стремятся переделать её, но в строгих рамках роли и в соответствии с миром. «Век вывихнут» – гамлетовские строки точно передают конфликт «Изгнанника». Что-то не так в небе Анатоля, что-то неправильно в обычном течении дней – и Клаус желает узнать, что происходит в небе, Алекс стремится исправить, Дио сбегает из роскошных апартаментов, потому что так, как было раньше, уже не может быть. Каждый ищет себе новый путь, осознанно или инстинктивно. Как Моран Шетланд, которому понадобилось много времени, чтобы разобраться, где же его место.
У каждого своя жертва и свой путь, но нет какой-то одной «волшебной кнопки», Грааля, вопроса, ответ на который разом решит все проблемы. Поэтому так болезненно воспринимается финал: «Изгнанник» заканчивается справедливым и оттого жестоким воздаянием «каждому по делам его». Это аниме о мире взрослых, где всё всерьёз, и только Аль, в силу возраста, и Дио, из-за воспитания, позволено вести себя как маленьким.
Кроме внешнего эпического сюжета, в «Изгнаннике» можно выделить две глобальные метафоры. Первая из них – шахматы, на которые прямо указывают названия серий. Такая трактовка позволяет представить героев шахматными фигурами, действующими в соответствии с правилами игры: Аль – это король, значимый и бесполезный, коронация Софии – превращение пешки в ферзя (королеву) [подробнее об этом см].
Другой символ – изображение Престейла, напоминающее песочные часы. Парность планет и парность многих ключевых персонажей, пара «пилот-навигатор» и пара кораблей, устремившихся в Грандстрим – неразделимое единство Анатоля и Дизита вновь и вновь отражается в гранях произведения и связях между людьми.
Итого, эпический и реалистический, наполненный идеями, поэзией и символами, с незабываемым дизайном Мураты Рейнджа и вдохновляющим саундтреком, «Изгнанник» по многим параметрам выходит за рамки обычного аниме. И вне зависимости от того, назовут его шедевром или нет, он уже способен заразить полётами и небом, пиратами, паропанком и гонками. Хотя, если вдуматься, такое «неправильное» аниме – без меха, вампиров и страстных объяснений в любви.
«Изгнанник» - очередное творение студии Gonzo Digimation, что определяет его как аниме с высоким уровнем качества. Стоит только сказать, что над созданием данного сериала трудились многие из команды творцов «Последней субмарины», дизайном занимался Махиро Маэда, который позднее снял «Графа Монте-Кристо», и вообще - среди авторов много уже известных в мире аниме людей.
Можно найти огромное количество достоинств «Изгнанника», но у данного аниме есть один большой минус – это сюжет. Действие происходит в достаточно современной вселенной Престел, с неплохим уровнем развития техники (в переводе на наше летоисчисление – где-то начало XX века). Основное место развития событий – воздушная стихия. Мы погружаемся в полеты, навигацию, летательные аппараты и т.д. При всем этом возникает вопрос: если уделять так много времени машинам, то почему хотя бы не описать их характеристики? Евангелионы, например, представляются нам достаточно подробно. В данном случае мы знаем принцип – слабо обрисованный - и все. Ладно, допустим, авторы не хотели вдаваться в технические подробности. Также, допустим, что и без этого можно получать удовольствие от просмотра (а так оно и есть). Но не объяснить, почему жители выбрали такой способ передвижения, какова их планета, отчего материки связаны лишь путем по воздуху (или там вообще один материк?), что за великий поток пересекает небо, откуда взялась Гильдия, обладающая совершенными технологиями, гораздо опережающими развитие человечества… В общем, сам мир, его история и многое другое упущены и восстановлению не подлежат.
Сама основа сюжета – проста. Это война и дети. Дети хотят мира, взрослые – сами не знают, чего хотят. А над всем этим стоит Гильдия – играет в шахматы сражающимися сторонами и посмеивается. Пока люди поймут, что враг – это Гильдия, которая и стравливает людей, пройдет почти весь сериал. Но не это, в принципе, плохо, а то, что цель, которую преследуют главные герои – остановить войну. Решение всего, к которому они в итоге приходят – это нивелирование государств: мир во всем мире и так далее. И неважно, что одно государство (Анатор) еще подчинялось рыцарскому кодексу и всю жизнь страдало от жары и нехватки воды, а жители другого (Дьюзис) – привыкли бороться с вечным холодом. Такие различные климатические условия не могли не повлечь за собой совершенно различные традиции, нормы морали и нравственности, т.е. различный (очень даже!) менталитет. Как представить людей, которые согласны жить в недифференцированном обществе? Самое главное - не естественно недифференцированном, а искусственно? Закономерно, что люди отдохнут от войны и опять начнут… И этот мир, достигнутый ценой многих смертей, будет забыт… Нежизненное решение такой вполне жизненной проблемы.
Инструмент достижения мира – это Эксайл. По мере просмотра возникает огромное количество вопросов, ему посвященных. Что это? Как действует? Почему одна из героинь с ним связана по праву рождения? Нам не дают ни малейшей возможности прояснить эти вопросы и многие другие. Возможно, это корабль. Хорошо. Тогда каким образом старый корабль может остановить войну – он что, совершенное оружие? Нет. Просто старый корабль, вышедший на орбиту после активации. Что он в себе несет? Почему он – ворота в другой мир, как говорит один персонажей? И почему глава Гильдии, Маэстро Дельфине, смеется над людьми, называя их спящими и видящими этот мир во сне? Активация Эксайла пробудит людей? Создается впечатление, что нас обманули – обещали, обещали, но ничего не объяснили.
И не только с Эксайлом проблемы в понимании. Даже в более мелких деталях: маэстро Дельфине убивает одного из персонажей, просто распылив его в сверкающую пыль… Она что, способна к атомным или молекулярным преобразованиям на расстоянии?
В итоге дали нам набор аксиом, действующих в мире данного аниме, и все. Почему аксиом? А потому что – нельзя доказать, а надо просто принять на веру… А если не принять – все равно ничего не поймешь! Можно не концентрировать внимание на то, что не объясняется, почему у жителей Гильдии острые уши (специально или это природная форма, что маловероятно), но оставить без внимания судьбу самого Эксайла, который дал название сериалу – это серьезный недочет. Вот здесь очень чувствуется нехватка манги, которая пролила бы свет на происходящее.
Персонажи. Вот тут нам предлагается такой выбор отлично продуманных и охарактеризованных персонажей, что можно простить странный сюжет. Если абстрагироваться от основной сюжетной фабулы и рассматривать линии отдельных героев, иногда пересекая их, когда они того требуют – мы, действительно, сможем полюбить данное аниме раз и навсегда.
Надо отметить, что основное чувство, которое нарисовано в «Изгнаннике» - это дружба. Но не менее отлично изображена любовь и другие эмоции, правда, им отводится меньше места. Чувства и настроения изображены очень жизненно, без пафоса или переигрывания со стороны персонажей: кажется, что вполне реально встретить кого-нибудь из героев на улице или в магазине – настолько велика степень этой жизненности.
Нельзя выделить несколько персонажей особенно. Все, даже появившиеся на серию, очень хорошо раскрыты. И главное – даже не весь сериал, а некоторые моменты, несколько слов, один поступок, воспоминание. Авторы не концентрируют внимание на чем-либо особенно, они дают свободу для нашего внимания. Можно несколько раз пересмотреть «Изгнанника» и по-новому взглянуть на тех же героев.
Чего стоит смерть одного из героев, хоть воспитанника Гильдии, но сохранившего человеческие чувства. Неважно, что он сам шел на смерть ради других, неважно, что ему не у кого было этому учиться… Важна его победа над самим собой. Признать себя другом – много или мало?
Соврать влюбленной женщине, что последние слова возлюбленного были про нее, а не про его погибшую несколько лет назад спутницу. Несколько слов – дать возможность особенно оплакивать всю жизнь или дать возможность легче строить будущее… Много или мало?
Как же сложны такие постоянные, почти будничные выборы. А сколько их в жизни? Сесть на корабль, который сменил статус с курьерского на военный, даже если будешь воевать за близких и родной город? Положить свою жизнь к ногам мести или руководствоваться надеждой, которую дарит жизнь? Убить императора, который губит страну, но которому много лет служил?
«Изгнанник» отвечает на все эти опросы и еще на многие. Его персонажи страдают, но идут вперед, они не останавливаются, потому что такова жизнь. Жить, вообще, сложно…
Нет обычной дифференцировки на положительных и отрицательных. Так, например, Маэстро Дельфине – олицетворение зла. Но это не зло, как таковое. Она не зла. Разрушительна, эгоистична, самонадеянна, но не зла. Ее поступки продиктованы здравым смыслом - с ее позиции они полностью оправданы. Она не отказалась от данного по рождению преимущества и возглавила Гильдию, но кто бы отказался? Она стремится исполнять свои желания, какими бы безрассудными они ни были. И здесь вопрос не в том, отчего она зла, а почему у нее такие желания…
И очень хороший конец, с точки зрения персонажей – они живут, несмотря на многочисленные смерти, сопровождающие их победу. А как иначе – у них есть своя жизнь. Случайные и не очень попутчики, сошедшие с дистанции – это все в прошлом. У каждого своя история.
Графика на очень высоком уровне. Это же Gonzo! Плохой визуализации мы от этой студии пока не дождались, за что им большое спасибо. Персонажи стилизованы под шахматные фигуры, что только подчеркивает их незначительную роль в происходящем – они фигуры для Гильдии. Отлично нарисованы летающие аппараты. Очень хорошо продумана форма для экипажей, мундиры солдат, оружие, приборы и другие детали. Почти половина задних планов – небо во всех его проявлениях. Ощущается реальность некоторых деталей, здесь даже дело не в 3D… а вот, например, вода – очень правдоподобно изображена, в меру прозрачная и в меру – искажающая изображение. К слову, отличное сочетание 3D-графики и обычной рисовки – гармонично и взаимодополняюще.
Музыка – тоже на «отлично». Даже жалко, что такая рисовка и такое музыкальное сопровождение обрамляют такой сюжет… Все музыкальные темы идеально вписываются в действие. Они отлично справляются с формированием обстановки. Если разнообразием пейзажей и помещений нас не балуют (что никоим образом не минус «Изгнанника»), то музыка создает каждый раз необходимое настроение. Очень запоминающиеся мелодии – например, Lost Friend.
В целом, «Изгнанник» – очень неплохой сериал. Если Вы сможете закрыть глаза на сюжет и разглядеть под ним персонажей – каждого со своим сюжетом – Вам надо обязательно посмотреть это аниме. Качественное, по-своему глубокое, но без излишних эмоций, без капли фансервиса, не ориентированное только на сентиментальность… Это просто находка для любителей характеров. Что стоит сюжет, когда есть такие герои? Его можно и нужно не брать во внимание…
