Однако и в способности увлекать есть свои градации: «нравится», «захватывает», «могу понять», «верю». Можно полюбить героев или поставить себя на их место, можно перевоплотиться вплоть до перекраски волос и пластической операции, но высшей наградой автору было и остаётся признание «это про меня». Подобные произведения – как зеркало, в котором отражается та часть личности, что забыта, потеряна или тщательно скрывается. И в зависимости от отражения, можно почувствовать боль, стыд или восторг узнавания. Или счастье, если видишь что-то солнечное, настоящее, с искорками, из тех времён, когда мир был совершенным. Именно такие чувства вызывает «Тоторо»: радость и светлую грусть, потому что вспомнить себя ребёнком – это значит ещё раз осознать, что детство прошло.

Притягательная сказочность «Тоторо» в том и состоит, что это мир, увиденный глазами малыша. Чудеса поджидают за каждым поворотом: рыбы в ручье, золотистый жёлудь, лестница, которую трудно найти, жаба под дождём, статуи в часовне. Страница за страницей раскрывается поэтичная энциклопедия детства, каждая статья – как маленькое сокровище, «секретик», понятный только участникам игры. А ведь в повседневной смене событий чаще всего запоминаются как раз такие пустячные моменты: первая встреча с соседским мальчишкой или дождливый день, наполненный волшебными встречами.

«Тоторо» становится историей познания, развития – и наконец, взросления. Всё честно, и как не может быть «вечного ребёнка», так невозможно изобразить в статичности даже один день из тех трудных и прекрасных времён. Этот фильм не столько о встрече двух сестёр с духом - хранителем леса, сколько о таинственном, скрытом от глаз процессе превращении зерна в колос, а ребёнка – во взрослого.

История начинается с захватывающего события – переезда в новое место, когда от переполняющих душу впечатлений хочется хохотать и кувыркаться. Сказочный Тоторо с Котобусом здесь такое же чудо расчудесное, как старый дом, огромное камфорное дерево или лужайка, заросшая цветами. Для Мэй и Сацуки окружающий мир наполнен неисчислимым количеством неизвестных и притягательных явлений, поэтому в нём легко находится место для любого волшебства.