Признаюсь, что люблю вещи, которые можно пересматривать неоднократно и каждый раз находить что-то ранее недосмотренное, пропущенное. Одним из таких аниме для меня стал Loveless, в котором, кроме красивой картинки, есть очень непростое содержимое.

Как и «Утэна», это сериал о подростках. В двенадцати сериях Loveless почти нет взрослых, а те, кто старше пятнадцати - явно не справившиеся с подростковыми проблемами люди, даже психолог Рицки, а уж что говорить об учительнице, комплексующей по поводу своих «ушек».

Что происходит с ребенком, когда он начинает чувствовать изменения в себе? Почему появляются странные мысли, непонятные желания? Почему все взрослые вдруг кажутся опасными, и никто не понимает тебя, даже собственные родители? За кружевами фантастических битв и паутиной ролевой игры скрыта давняя проблема подросткового возраста: кризис идентификации личности, привыкание к новому себе, осознание собственного взросления и смысла жизни, в какой-то степени.

Если Loveless рассматривать именно с этой точки зрения, то тема развита великолепно.

Юный Аояги растет в неполной семье. Не рассказывается причина отсутствия отца, но, по-видимому, из-за этого госпожа Аояги забросила воспитание детей, а старший сын стал искать другую реальность в мире компьютерных игр. Невеселое начало, правда? Слишком близкое к реальности. Смерть брата лишила Рицку человека, к которому можно было обратиться за помощью, а депрессия матери – того, от кого можно ждать утешения.

Рицка – типичный ребенок-интроверт, он окончательно замыкается в себе, инстинктивно убегая от воспоминаний о самоубийстве брата. Для таких детей характерно искать причины происходящего в себе, и так появляются два Рицки. Один, которого сам герой называет «прежним» - любящий младший брат и покладистый сын, этот ребенок существовал в маленьком мире, ограниченном заботой близких. Этого ребенка нам не покажут. Мы увидим другого Рицку, у него практически нет воспоминаний, а те, которые есть, связаны со смертью. Каждое мгновение стало иметь особую ценность, каждое превращается в воспоминание, и мальчик пытается удержать его с помощью фотографий. Убийственно смотрится Рицка с книгой Ницше на уроке – попытка казаться взрослее самому себе и дистанцироваться от сверстников, ведь в беседе с психологом он говорит о том, что на самом деле его волнует: что такое любить?

Страшная вещь, когда подросток заставляет себя жить прошлым; к счастью, такое случается не часто, и люди, окружающие его, оказываются интереснее мыслей о смерти и одиночестве. Ценность любви и дружбы, доверия и простых ежедневных радостей приходится открывать заново, собственно это и составляет сюжетную канву сериала. Названия серий – как ступеньки для того, кто учится ходить заново. Дыхание, прикосновение, слезы, вражда – невозможно научиться этому в одиночку, и без Соби у Нелюбимого ничего бы не получилось.

Трудно сказать, кто и кому более необходим, мне кажется, что порой Соби становится главным героем. В своем неосознанном желании научиться любить он абсолютно похож на Рицку, а его тайное имя «возлюбленный» звучит насмешкой. Страдательное причастие, неактивное действие, и яой здесь ни при чем. Яркий пример того, как чувства просыпаются после того, как тело узнало физическую сторону любви, стоит только вспомнить сцену с прокалыванием ушей. Все битвы в сериале имеют одну цель: доказать, что «я могу терпеть боль, значит я – взрослый», и только Рицке, «нелюбимому», удается сделать другой вывод: быть взрослым - значить уметь любить. Не подчиняясь и не принуждая, а доверяя. Две последние серии – это великолепная кульминация всего фильма. Безмятежное счастье и осознание того, что легко все потерять. Любовь больше боли, четкий и жизнеутверждающий вывод, после которого продолжение не нужно. Именно с этим, а не с одной судьбой на двоих уходят Соби и Рицка, а финальное Endless можно отнести скорее к жизни вообще, чем к сюжетной интриге.

Ну, а если не копаться слишком глубоко в психологии, то можно просто наслаждаться красивой картинкой, романтическими сценами и бабочками, порхающими из кадра в кадр. Признаюсь откровенно – это единственное аниме, в котором я выучила наизусть опенинг и эндинг, хоть и нещадно фальшивлю. Первый раз все двенадцать серий смотрятся на одном дыхании, второй и третий – тоже, и так – пока не надоест. Loveless – очень многожанровая вещь. Школа, ролевая игра, сёнэн-ай, юри, психология, драма и даже немного комедии. Судя по отзывам, нет такого человека, кому бы категорически не понравилось, а это означает одно: угодили всем, не часто такое бывает, согласитесь.

Можно сказать, Loveless – это изящная шкатулка с секретом. Кому-то нравится любоваться пестрыми бабочками на затейливо сделанной крышке, а кто-то откроет, попытается открыть хитрый замочек и станет изучать узор трещин на многослойном старом лаке внутри. И то, и другое не возбраняется. Смотрите, наслаждайтесь.

Когда я только собирался написать эту рецензию, я даже представить себе не мог, что назову «Без любви» (к слову, название «Нелюбимый» лучше отражает значение английского loveless в сериале) шедевром. Но, пересматривая его во второй раз, обнаружил... впрочем, обо всём по порядку.

Когда только начинаешь смотреть сериал, впечатление создаётся самое неопределённое – видишь обыкновенную школу, девочек и мальчиков с милыми ушками и хвостиками, они пытаются подружиться, ссорятся и т.д. Прорисовка замечательная, но такой стиль достаточно распространён в аниме последних лет, и в сочетании с указанными событиями он наводит на мысль, что сериал легкий, комедийный, кавайный, и лишь подпись «яой» заставляет привыкшего к различным подвохам зрителя держаться в некотором напряжении.

И, как становится ясно совсем скоро, не напрасно. У главного героя Рицки (по внешности - самый милый мальчик из всех девочек, что характерно для яоя) ярко выраженный синдром Синдзи. А именно: «Я не я, дружбы не существует» и всё в этом духе. «Я не я» - это ещё и к «Лэйн». Здесь, конечно, всё не так темно и страшно, как в «Лэйн» или хотя бы «Евангелионе», но общие мотивы проследить можно. Причина этого в том, что одна из основных идейных линий сериала – проблемы подростка, перенёсшего тяжелую психическую травму - тема авторами любимая и, похоже, вечная. Здесь эта проблема разработана логично, последовательно, а сон Рицки в последней серии мне очень напомнил последние две серии Евангелиона – всё тот же бред, непоминание и страх, разве только сделано со старанием и заботой, поэтому смотрится легко, заснуть в середине не хочется, равно как уничтожить мир и прочее.

Герою, точнее его товарищу-любовнику-телохранителю Соуби, по роду деятельности часто приходится сражаться. И тут нас ожидает первый сюрприз. Я видел несколько аниме, где бои оформлены аналогично – герой говорит «огненный шар», в противника летит этот шар, противник говорит «щит», и шар отражён, - и ничего выдающегося не ожидал, разве что эффекты порадовали – всё очень красиво, малой кровью, без рук и ног, разлетающихся в разные стороны – прямо Сейлормун. Бабочки, огоньки, водопады, снежинки. Но я никак не мог представить, что в «словесных» боях будут использоваться «проколы» во фразах противника и игра на значениях слов. Отдельные моменты мне, как человеку, уважающему искусство слова, доставили настоящее удовольствие. В некотором смысле, сражения происходят на красноречии. Необычно, не правда ли?

Ушам и хвостам - отдельная похвала. Такого я ещё не встречал. У юных (и иногда не очень юных) героев есть уши и хвосты, которые отпадают, как сказано в сериале, при взрослении. Из контекста, правда, вытекает, что не совсем при взрослении, а при... потере невинности, так сказать. На этом построено несколько комичных и психологических моментов, кроме того, эти части тела нарисованы очень мило (так и хочется погладить), так что за выдумку авторам плюс.

Еще есть яой, который на самом деле является shounen-ai, на первый взгляд непонятно зачем приплетённым. Кроме того, не сразу понятно, зачем Соуби так резко накидывается на Рицки со своей пылкой любовью, мог бы и повежливее работать, а так только напугал парня...

И, наконец, «чобитская» проблема «кого можно любить, кого нельзя. Тот, кто только для Соуби» - когда я это увидел, мне, признаюсь, стало совсем плохо. Судите сами, что у нас есть:
-Сражения в сёдзё-стиле. С литературным уклоном.
-Оригинальная идея с ушами.
-Синдзи-образная психология героя и напоминающее о Евангелионе завершение.
-Кавайный стиль и множество комедийных моментов. Местами чиби-арт.
-Непонятный яой.
-Проблема любви к машине (почти).
-Непонятный нам, простым людям, мир, в который еще нужно «въехать».

Не слишком ли для двенадцатисерийного аниме? Нет, как выяснилось. Авторы смогли-таки все это собрать, смешать и спрессовать единой идеей...

Аниме нельзя сразу смотреть вдумчиво и медленно. В первый раз – быстро, поверхностно, чтобы немного разобраться в мире и понять, кто есть кто. А вот во второй...

Начать хотя бы с кавайной прорисовки. Я просто поразился, как аккуратно аниматоры передают каждое движение души героя – приподнялась бровь, чуть двинулась рука, дрогнуло ухо... и становится очевидной ещё одна роль ушей и хвостов. Это средство выражения. Когда Соуби гладит Рицки по голове, ушки того вздрагивают от неожиданности, доверчиво так, а кончик хвоста при этом дёргается – как у кошек, когда они волнуются. На эти детали не всегда обращаешь внимание, но они в любом случае очень помогают понять героев.

Комедийные моменты – в сериале столько тёмного, страшного и непонятного, что без них мы бы получили новую Лэйн.

Яой... тут, как выяснилось при ближайшем рассмотрении, всё очень сложно. Авторы показывают нам, что есть то, что предназначено нам – Судьба – и Свободный Выбор, который может быть и сильнее. Для придания большей сложности выбора пути (так ведь интереснее, когда «правильный» выбор сделать трудно), альтернативный путь Рицки сделан таким – любовь к мужчине (без ушей), кроме того, предназначенного не ему. Даже судьба, начертанная Рицки – «без любви». И против всего этого ему нужно пойти.

Любовь. В сериале она ни с какой точки зрения не становится чем-то извращённым или пошлым, даже в случае Соуби и Рицки. Это духовная связь, та цепь, что нам показывают в оупенинге. Это способность делиться силами, разделять страдания и, наверное, счастье. Это обещание того, чего ты не можешь исполнить, в глубине души знаешь это, но всё равно хочешь сделать всё, что в твоих силах. В свете этого ясно, почему Соуби нужно было ответное чувство как можно скорее, почему вновь поставлена проблема «любви к машине» и все остальные «нестыковки».

Так начинаешь понимать, что перед тобой – волшебное, волнующее произведение, многогранное, которое можно смотреть раз за разом и находить что-то новое.

Я до сих пор ничего не сказал о композиции, которая является, наверное, сильнейшим местом в сериале. Произведение начинается «с середины», герои сами знают не все о своем мире. Произведение обрывается на полуслове, последняя серия так и называется: «Без конца». Когда видишь Рицки и Соуби, уходящих в ночь рука об руку, возникает обида на авторов – зачем так жестоко относиться к зрителю, зачем его оставлять перед неразрешимым вопросом? И лишь через несколько минут понимаешь: потому что такова жизнь. Вопрос за вопросом, ответил – живешь, не ответил – умираешь. На самом деле, нет начала. И нет конца.

Сериал практически для всех. Любители кавая получат кавай, те, кому нравится тяжелая психология, её найдут, ищущие красивых спецэффектов тоже не почувствуют себя обиженными. А ценитель аниме сможет в полной мере насладиться виртуозно добавленными символами, сплетёному в венок букету идей и просто профессиональной прорисовкой.