Это небо я запомню навсегда
Где б я ни был, там всегда светила мне твоя звезда
Это странно, но я не хочу
Знать, что будет с тобой и со мною
Ты не спросишь, и я промолчу
Ты уйдёшь, но я дверь не закрою
Р. Рябцев
Ну что ж, теперь все мы можем лишний раз убедиться: глупая шутка о том, что Мамору Осии-де перманентно снимает «Патлабор»
- именно шутка, и именно глупая. Вообще говоря, творческий путь сего
замечательного человека можно разделить на несколько этапов, и очень
похоже, что The Sky Crawlers - не то конец одного, не то начало
другого.
Более всего он напоминает «Авалон» самого Осии (обилием «бытовых» сцен, способом подачи сюжета и некоторыми кадрами) и древний «Пепел и алмаз» Анджея Вайды
(подходом к героям и их взаимоотношениям), его любимого режиссёра.
Сравнивать The Sky Crawlers с аниме затруднительно, если вообще
возможно. В Innocence
ещё сохранялись кое-какие чисто анимационные приёмы, но теперь почти
все они нас покинули. Теперь перед нами едва ли не единственный
анимационный фильм, который можно и нужно оценивать с позиций «живого» кино.
Он невероятно красив, но холодной, сдержанной красотой. В нём
нет ярких красок, неестественных цветов, солнечных бликов и псевдо-HDR
- всего того, с чем в наше время обычно ассоциируется красота в аниме.
Мягкий видеоряд, приглушенные цвета, некоторые сцены практически
монохромны, в прочих же присутствует всего пара основных цветов, чаще
всего синий и зелёный. Зелёная трава под синим небом.
Сказанное выше ни в коем случае не означает, будто местные
пейзажи однообразны или скучны. Один из героев фильма говорит, что
«если каждый день ходить по одной и той же дороге, всякий раз можно
заметить что-то новое», визуальное же решение подтверждает и всецело
поддерживает его слова. The Sky Crawlers - весьма камерная, по сути,
история. Её события, за вычетом камео ночного Кракова, сосредоточены в
одном месте, в окрестностях некоего аэродрома. Тамошняя природа не
отличается ни пышностью, ни экзотичностью, архитектура немногочисленных
построек тоже вполне банальна, и всё же «виды» очень впечатляют. Не
так-то просто объяснить, в чём тут дело, но... это не обычные анимешные
фоны. Это уже практически настоящие картины.
Полагаю, нет смысла отдельно упоминать о внушительных
масштабах присутствия компьютерной графики: ныне её применяют все,
более или менее удачно. Конкретно здесь - вероятно, наиболее
удачно. Все эти аккуратно свёрнутые газеты, едва заметные отражения и
тому подобные вещи - это всё ведь практически невозможно (или крайне
сложно) изобразить традиционным способом. Там, где компьютер
используется, он используется уместно и аккуратно. И весьма умеренно -
даже автомобили нарисованы вручную. В «мирных» сценах трёхмерны только
всяческие летательные аппараты: они выглядят несколько чужеродно, но
похоже, что так и было задумано.
Эпизоды воздушных боёв очень мало похожи на весь остальной
фильм. Облака движутся и меняют форму, солнце сверкает на обшивке
самолётов, посреди небесной синевы огненными цветами распускаются
взрывы. Громадные, совершенно дизельпанковские бомбардировщики
величественно плывут куда-то, окружённые стаями истребителей, а внизу
едва виднеется земля - с высоты она выглядит совсем иначе. Возможно,
именно это создатели фильма хотели показать столь разительным
контрастом. Сцены всяческих полётов занимают не более четверти фильма,
однако они невероятно красивы, изобретательны и динамичны настолько,
что сделали бы честь и голливудскому блокбастеру. Из-за них одних фильм
можно смотреть и пересматривать множество раз.
В сравнении с подобным великолепием изображение людей
поначалу несколько удивляет. Дизайн местных персонажей достаточно прост
(хотя и не примитивен) и, в отличие от большинства предыдущих фильмов
Осии, реалистичен лишь умеренно. Сделано это, надо полагать, затем,
чтобы упростить работу аниматоров, потому что анимация здесь в самом
деле попросту великолепна. Даже в Innocence порой ещё имела место
некоторая скованность движений, но теперь от неё не осталось и следа,
движения многочисленны, изящны, разнообразны, мимика и выражения лиц
тоже проработаны очень тщательно. Практически все персонажи, даже
фигурирующие всего в паре сцен, удивительно обаятельны - как раз
поэтому, а ещё благодаря идеально подобранным актёрам. Их речь не
отличается внятностью, но их голоса звучат как музыка.
Музыка, кстати, нежна, мелодична и совершенно прекрасна.
Если до выхода фильма ещё оставались какие-то сомнения, то
теперь от них не осталось следа: картина сия безусловно относится к
артхаусу. Но только артхаус этот - с человеческим лицом. Просмотр The
Sky Crawlers не требует от зрителя никаких усилий, история течёт словно
сама собой, неспешно и величественно. Предшествующие работы Осии
отличались жёсткой структурой повествования, они были пусть
своеобразными, но вполне классическими триллерами или детективами,
однако его новый фильм совсем не таков. Скорее он тяготеет к жанру
slice of life.
Фильмов этого жанра всегда было немало, но удачными из них по
сей день можно признать единицы. Этот жанр любим многими, в немалой
степени потому, что предъявляет весьма скромные требования к
сценаристам (а ведь именно со сценариями в аниме - особенно современном
- проблем больше всего) и потому кажется простым в обращении. Но ни
один жанр не отменит закона сохранения энергии, и чем проще сценаристу,
тем труднее режиссёру. В каком-нибудь Appleseed
есть сложный сюжет, яркие герои, впечатляющая картина мира, действие,
интриги, роботы, и со всем этим снять достойный фильм не так уж сложно (Синдзи Арамаки, правда, не смог). А вот вдохнуть жизнь в аскетичную и почти статичную конструкцию - задача не в пример сложнее.
Окружающая среда показана лишь мельком, намёками и недомолвками. Герои
летают на самолётах времён Второй Мировой, ездят на машинах 50-х годов,
слушают джаз и смотрят «плоские» телевизоры, которые показывают
изображение с сильными хроматическими аберрациями. Всё это, а также и
многое другое, создаёт атмосферу, отчасти схожую с таковой в
«Патлаборе» - меланхоличную, странную, чарующую. Арена действий - некое
«заколдованное место», где время течёт не так, как во внешнем мире, где
будущее смешано с прошлым.
Повторяющиеся события символизируют то ли бессмысленность
происходящего, то ли некий порочный круг бытия. Основная тема фильма -
память как явление, определяющее личность. Примерно то же было и в Ghost in the Shell,
только здесь об этом говорится с иной интонацией и намного более
спокойно. Когда на вопрос о том, где он служил раньше, герой небрежно
отвечает: «Уже не помню», его слова удивляют и пугают, потому что это
даже не потеря памяти в результате несчастного случая (избитая тема),
это сознательный отказ от прошлого. «И тот, кто утратил дорогу назад,
не сможет увидеть пути впереди». Недаром персонажи фильма ничуть не
грустят о погибших товарищах. Они ведь, в сущности, никогда не
существовали.
В The Sky Crawlers не так уж и много сюжета, а тот, что
всё-таки есть, сосредоточен преимущественно в разговорах. Большая часть
экранного времени отдана всяческим «бытовым» сценам, и надо признать,
что созерцание жизни людей без прошлого и без будущего - занятие
редчайшей увлекательности. Как уже было сказано, жанр slice of life
чрезвычайно сложен в обращении, однако на сей раз он попал в правильные
руки. Ещё двадцать четыре года назад Мамору Осии снял один из первых и
вместе с тем один из лучших фильмов этого жанра. И трудно не
согласиться с Хироси Мори, «автором оригинала» - в самом деле, лишь режиссёр такого масштаба способен совладать с этой историей... нет, не про любовь.
Всевозможные трейлеры обещали некую мелодраму в ретро-фантастическом
окружении. Последнее в фильме действительно присутствует, но вот с
первым всё не так просто. Конечно, при некоторой доле фантазии здесь
можно обнаружить роман отважного лётчика и роковой красавицы
(занимающий, впрочем, всего несколько сцен) или там трагическую историю
об обречённости любви в этом прекрасном мире, но дело в том, что ровно
с тем же успехом здесь можно обнаружить и нечто совершенно иное.
Например, размышление о цене «худого мира». Или психологический портрет
человека, для которого на самом деле «завтра может и не быть». Или ещё
что-нибудь - если фильм снят настолько хорошо, что в нем действительно
нет лишних кадров, то не логично ли предположить, что и лишних фраз в
нём тоже нет? The Sky Crawlers - настоящая «песня обо всём», зеркало, в
которой практически каждый может увидеть то, что ему ближе. Кто-то -
философию, кто-то - романтику, кто-то - великолепные пейзажи, кто-то -
воздушные бои, кто-то - тоску и уныние, а на самом деле...
...на самом деле фильму с такой постановкой, такими героями, такой анимацией и такой
музыкой не больно-то нужен хоть какой-то сюжет. Разве столь важно, «что
всем этим хотел сказать режиссёр?» Может быть, он просто хотел сделать
хороший фильм. Если так, то это ему более чем удалось, и в этом случае
поиски скрытого смысла - занятие не слишком осмысленное. Извините за
каламбур.
